La memoria, qui, è acqua. Assorbe tutto, conserva tutto — anche ciò che non viene detto, anche le atmosfere, anche i non-detti che fluttuavano nell’aria senza mai diventare parole. L’infanzia lascia un’impronta potente, fatta di legami viscerali, di una sensibilità che registra ogni minimo cambiamento di clima emotivo. Il bisogno di appartenenza è fortissimo. Si cerca un luogo — o una persona — dove potersi mostrare senza difese e sentirsi riconosciuti lo stesso. Ma non sempre ciò che è familiare nutre davvero. La casa più vera, spesso, non è quella da cui si viene — è quella che si costruisce scegliendo cosa tenere e cosa, con gentilezza, lasciare andare.